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限 性 。因 此 ，對於張愛玲文本的重讀不可忽視以下兩方面的問 
題 ：
第 一 ，張愛玲文本承載着女性在現實中所承受的歷史、文化 
經 驗 ，並在這基礎上把女性納為敘事的主體。
第 二 ，基 本 上 ，張愛玲小說中的女性人物乃處在內囿與從屬 
位 置 上 ，但張愛玲似乎又不滿足於此，而同時又賦予女性某種程 
度的主體性和自主意識。這進一步形成一種雙重性質、複雜的女 
性 書 寫 ，即某些女性人物具有從屬與主體兼備的矛盾內涵。特別 
是她筆下的女性家長，更隱含某種可觀的潛在顛覆能力。
正由於張愛玲的女性人物具有上述的基礎，這些女性家長的 
主 體 性 ，才不至於像革命型女性那般落入空無虛假的論述中。女










因 此 ，筆者相信張愛玲小說中的女性家長構圖，對於探討張 
愛玲女性人物的主體性有着重要的意義。而對此女性家長問題的 
考 量 ，亦可參照張愛玲對筆下男性家長和男性人物的書寫態度。 
基 本 上 ，張愛玲對於男性家長或男性人物的描寫，主要有以下兩 
方面的特點：其 一 是 構 成 “無父文本”的殺父書寫，即把男性家 
長排除/ 放逐在文本之外，而形成女性家長當家作主的文本模 


















較高的權威性。 《說文解字》 ： “夫 ，丈夫也”，段玉裁註曰： 
“从一大則為天，从大一則為夫。於此見人與天同也。”（段 1983: 
499)男性/ 丈夫在此幾近被等同於“天”，顯示中國宗法倫理綱常 
中 ， “夫”與 “天”兩者的關係已然成為“象徵秩序”的一種形 
式 。在 “陽”、 “乾”、 “天”、 “君”的思想架構下，把男/ 夫的 
概念推向中心，推向極致，從而創造了無與倫比的主體權威。這 
正 和 “夫 者 ，妻之天也”（《儀禮•喪服傳》），以 及 “夫也者，以 
知帥人者”（《禮記•郊特牲》）的象徵意義相呼應。在男性典籍以 






在張愛玲的小說世界中，從 〈沉香屑— 第一爐香〉和 〈沉 
香屑— 第二爐香〉開 始 ，她筆下的女性家長就已經擠掉男性家 
長的主體身分，甚至將其主體性放逐於敘述之外。女性家長的主 
體 身 分 ，即在此種男性家長/ 父親的缺席中得到某種程度的確 
立 。在張愛玲小說中，下述幾篇皆以女性為一家之主：（1 )〈沉香 
屑— 第一爐香〉的梁太太；（2 ) 〈沉香屑— 第二爐香〉的蜜秋 












老太太；（7 ) 〈創世紀〉的匡老太太；（8 ) 〈小艾〉的席老太太；（9) 
〈相見歡〉的荀老太太；（1 0 ) 《半生緣》/ 《十八春》的顧老太 
太 ；（1 1 )《怨女》的姚老太太(包括日後的柴銀娣）。
這些眾多的女性家長，若從文本互涉的視角來看，甚至可構 
成意義更為深廣的文本女性。基 本 上 ，這種在男性家長/ 父親缺 
席中所產生的女性家長，其主體身分非但對於男性家庭成員而言 




此種主體身分的複雜性具有以下兩點爭論：一 方 面 ，這些女 
性家長雖然身為一家之主，但其主體性卻並非絕然獨立；另一方 
面 ，她們在文本中雖然能夠以女性家長的身分去表現主體，但實 
際上卻不能完全脫離宗法父權體制的象徵秩序。易 言 之 ，這些女 
性人物無法完全打破陽尊陰卑、男主女從的二元對立論。其原因 
在於女性家長的主體身分並非源自性別、文化或語言層次，而是 






背 後 ，並沒有文化理論與實踐的架構。她們只能在女性文本中以 
說話主體出現，而不能以真正的文化主體嵌入歷史文化層次之 
中 。從文學創作角度來說，張愛玲採取此種較為搖擺不定的書寫 










為(孟、戴 1993: 5 3 )。女性家長的確立和男性家長的缺席，因而在 
某種程度上不妨視之為女性文本對於宗法象徵秩序和父權文本的 
的一種書寫策略。
此 外 ，關於張愛玲這方面的書寫策略，還有以下幾點必須留 
意 。除了上述所提及的老太太群體之外，另一些女性人物在她們 
的丈夫死後，亦和這些老太太一樣成為一家之主，例 如 〈金鎖記〉 
中的曹七巧和《怨女》中的柴銀娣。在另一些篇章中，女主角的 
父親或丈夫雖未過世，但這些女性人物卻離家在外，獨立謀生， 
成為自力更生的新女性。以下幾篇即是這些例子：（1 ) 〈多少恨〉 
的虞家茵；（2 ) 〈桂花蒸— 阿小悲秋〉的丁阿小；（3 ) 〈沉香屑 
— 第一爐香〉中的葛薇龍；（4 ) 《秧歌》中的月香；（5 ) 〈色 ，戒 〉 
中的王佳芝；（6 ) 〈封鎖〉中的吳翠遠。
另 外 ，在其他一些篇章中，女主角雖然和她們的丈夫或父親 
或男友同時出現，男女角色並存，但在某種程度上卻也逆反男尊 
女卑的性別/ 文化秩序，特別是以下幾篇更是如此：（1)〈金鎖記〉 
的曹七巧和姜二爺；（2 ) 〈茉莉香片〉的言丹朱和聶傳慶；（3 ) 〈創 
世紀〉的戚紫微和匡霆谷；（4 ) 〈多少恨〉的虞家茵和虞老先生； 
(5)〈桂花蒸— 阿小悲秋〉的阿小和她的丈夫；（6 ) 〈留情〉的敦 
鳳與米堯晶；（7 ) 〈相見歡〉的荀太太和荀紹甫；（8 ) 《怨女》的柴 




模式歸納為三種：第 一 ，採 取 “殺父書寫”，直接把男性家長/ 父 
親從文本中排除，®構成男性家長缺席的“無父文本”。第 二 ，把 
男性家長/ 父親寫進文本，但由始至終卻都置之於“去勢者”的









顯 著 ，而 〈封 鎖 〉的 呂 宗 楨 ，〈紅玫瑰與白玫瑰〉的 佟 振 保 ， 
〈相見歡〉的荀紹甫和《半生緣》的沈世鈞等人，亦可算是這方面 
的例子。第 一 、二種模式顯然使用得較多，然而形式與手法卻各 
有不同。
張愛玲對於父親角色的書寫，顯然採取了較為強硬的態度與 
立 場 ：即將其放逐於文本之外，使其成為沉默的團體。在以下這 
些無父文本中，代表傳統父權的男性家長幾乎一律隻字不提或只 
是點到即止：〈沉香屑— 第一爐香〉的梁家和葛家，〈沉香屑 
— 第二爐香〉的蜜秋兒家，〈傾城之戀〉的 白 家 ，〈紅玫瑰與 
白玫瑰〉的佟家，〈小艾〉的席家，〈相見歡〉的荀家，〈留情〉 





之 外 。從故事開始到結束，這些男性家長幾乎都不曾現身說法， 
已然隱逸在文本中，徹底消聲滅跡，成為文本和歷史的缺席者和 
沉 默 者 。在這些無父文本中，張愛玲顯然採取較為直接的殺父書 
寫模式。此 外 ，張愛玲亦效法女性名字被宗法父權社會删除的文 
化 傳 統 ，把不少在場的男性家長與父親的名字也給省略掉。通常 
只知其姓而不知其名，既瞎既聾既啞，完全喪失說話的地位。這 
方面的例子有：〈金鎖記〉裏的姜二爺、〈桂花蒸— 阿小悲秋〉 
裏阿小的男人、〈沉香肩— 第二爐香〉裏的蜜秋兒先生、 〈花 































運 用 “陽化”的概念取代、“男性化”一 詞 ，將宗法父權社會中，範疇更 
廣的倫理綱常，哲理意涵，如 “陽”， “乾”、 “天”、 “君”、 “父”，
“仁”等概念兼納其中，以突顯陽性書寫現象背後，龐大的父權運作機 


























擬 對 象 ，而陷入父系意識形態之中，就是傾向於女性烏托邦的虛 



































329, 3 3 3 )，而無法對張愛玲的女性主體問題作出更進一步的評 
論 。
Mou, "Between History and Literature: Chang Ai-ling's Lao Tai-tai 







1943年 ，張愛玲在《紫羅蘭》雜誌上發表〈沉香屑— 第一 
爐香〉。在這篇作品中，女性家長和女性主體意識便已經在文本之 
中湧現。除了梁太太這一女性家長之外，另一位女主角葛薇龍亦 
是離家在外，一心想要獨立自主、實踐理想的新女性。此 外 ，葛 
薇龍和母親更串聯起來瞞騙葛豫琨這一傳統男性家長。而葛豫琨 
則和梁季騰一樣，在此篇中幾乎隱於幕後，成 為 “第一爐香”舞 
台 上 ，首批缺席的男性家長。
在梁公館裏，梁太太自丈夫梁季騰死後，便自得其樂的過着 
她 的 “慈禧太后”的生活。在葛薇龍眼裏，梁太太是個“有本領 
的女人”。她 不 但 “一手挽住了時代的巨輪”，在她自己的小天地 






更 重 要 的 ，這裏的女性身體懂得追求女性情慾的“陰性歡 
愉”。^ 梁太太把自己的生活空間變成一種講求社交樂趣，和捕獵 
男人的儀式場所。在梁公館中，生活在這裏的女性，包括主僕與 
嘉 賓 ，都表現出一種追求享樂和情慾放縱的氣氛。梁太太雖然因 





末年的淫逸空氣”的寫法(張愛玲1993a: 27 2 )，便有了新的意義。







裏 ，這空氣不再專供男性家長享用，而 是 這 群 “儒家女性”的專 
利 品 。[71女性變得和男性/ 父親一樣，懂得放縱情慾，而且享受 
此中的快樂。在 這 裏 ，從梁太太到她的婢女，女性人物都被賦與 
一種流動、分布而持續不斷的“陰性歡愉”含 義 。
陰性歡愉一詞，在此即含有女性享樂，體驗情慾快感的觀 









性快感。在 此 ，女性的陰性歡愉不但被看作含有流動、分 布 、持 
續不斷的意義，它亦被理解為性高潮中的慶典，是歡愉的供給、 
消耗與施予，而且不必有所顧忌(Marks 1981: 36-37; Jones 1985: 







2 8 )。這種陰性歡愉的概念自有其文化和生物學上的混淆與局限 
性 。但 是 ，烏托邦衝動的追求，一方面雖然矇蔽了現實機制的複 
雜 性 ；另一方面卻也道出女性書寫女性自體有着敏銳的政治意
[71這 裏 採 用 “儒家女性”一 詞 ，主要因為在三綱五常的大主軸 






義 。因 此 ，在女性主義批評的視野中，除了 “陰性歡愉”的追尋 





中的王嬌蕊，〈琉璃瓦〉中的姚曲曲，《赤地之戀》的 戈 珊 ，乃 








































在 此 ，姚老太太使用男性家長的粗暴語言，顯然意在盜取父權權 
威 。但由於其中表明姚老太太刻意誇張地模倣丈夫/ 男性的粗口 



















筆 法 。在延伸意義中，悍 婦 、瘋 女 、歇斯底里女性，以及焦慮失 
序的各種女性身體，事實上都具有反父權規範的意涵。此種女性 
言 行 ，在內囿壓抑的大歷史敘述中具有文化的意義。口出狂言的 
女性家長，以及瘋言瘋語的焦慮女性，在此都有着吉爾伯特和格 
巴所說的顛覆意義： “攻擊與修正、解構與重構”男性文本中的 





替 代 。而女性家長或母親的角色，在張愛玲小說中卻鮮少缺席， 


















第 一 ，匡老太太不像其他大部分當家老太太那般隱藏在敘事 
體 中 ，相 反 的 ，她完全體現在小說的敘述結構中，不但成為故事 
的女主角，親身主控一切家務，更躍升為女性文本中的女性主體 
人 物 。這其實和曹七巧和柴銀娣晚年的寫照，有着共通的地方。 
不同的是，七 巧 、銀娣乃是空手入夫家，而戚紫微則帶着豐的嫁 
妝 “入主”匡 家 。
第 二 ，其他篇章中的女人到了她那把年紀幾乎都不再保有自 
己的名字，而 “匡老太太卻有個名字，叫紫微”（張愛玲 1991 c : 












在匡家中的主體地位。因 此 “紫微”之 名 ，在此篇中相當明確地 
暗示/ 表明匡老太太在匡家的地位與身分，在 “創世紀”的大格 






譽 。此 外 ，戚紫微不但在名字上被神化，在外貌形體和尊貴的身
76 林幸謙
分 上 ，亦直接被敘述者所神化，使她在匡家的威嚴更富於神祕的 
色 彩 。
紫微在名字和實體上所具有的地位，進一步鞏固了她的主體 
身 分 。這不但含有不容侵^3的 意 味 ，而且表現出女性主體對於男 
性的反撲。對於紫微來說，女性神化雖可強調她身為女性的主體 
性 ，但亦不可忽視此神化是在其父文靖公的基礎上被彰顯出來的 
事 實 。這使她同樣落入宗法父權的原點上。不 過 ，即使如此，在 
某種程度上也不能全盤抹殺此種女性神化在張愛玲小說中的作 
用 。在這方面，必須對照歷史文化的現實性，那時代的女性，再 
強亦擺脫不了前代男性家長的影響，否 則 ，便落入虛無的烏托邦 
理想之中，落得空泛。
顯 然 的 ， “紫微”此一名字在〈創世紀〉中的運用，乃是盜 
用了男性神話中的帝王主體和男性語言/ 符 號 。這使女性家長的 
建 構 ，含有背叛父權法則的反串意味。在 〈創世紀〉中 ， “紫微” 
此一女性家長所具有的象徵意義’使張愛玲文本增添了某種程度 
















出 來 。在夫婦/ 男女並行的環境裏，這些女性人物不像當家老太 










位 ，有着深刻的意義。銀娣的尊貴、崇 高 、美 麗 ，把姚二爺的卑 
下與殘障直接挑出，筆法顯得格外冷靜，突 出 。事 實 上 ，銀娣的 
神化形象，在婚前就已被敘述者點明：她金色的臉一片默然，眉 
心一點紅，像個神像(張愛玲1991b: 9 )。作 為 〈金鎖記〉重寫的版 




女 ，如 〈茉莉香片〉的言丹朱被聶傳慶喻為女神的寫法，也都具 
有共通的象徵意義：女性的神化和男性的贬化，共同指向男性主 
體的瓦解。在這閱讀基礎上，男女主從的宗法秩序重新被敘述體 
重 組 。女性亞文化群體的匱乏，在此獲得某種程度的填補；而擁 











抑 。更 甚 者 ，這種女性文本策略把男性家長排除於文本之外，連 
辯證的機會也被敘述者給剝奪了。
在 〈茉莉香片〉中 ，言丹朱所扮演的主體角色，始終壓制着 
聶傳慶的成長歷程和性別認同。對聶傳慶而言，言丹朱所象徵的 
女 神 ，她的神聖是這樣的： “你是一個創造者，一 個 父 親 ，母 
親 ，一個新的環境，新的天地。你是過去與未來。你是神”（張愛 
玲 1993a: 255)。而以上的話從聶傳慶這樣的一個男性口中說出， 
以他的女性化和去勢者的形象而言，和姚二爺與銀娣的對照比喻 
乃有異曲同工之妙，同樣表現男性的低微卑下和女性的崇高尊 
貴 。但 是 ，更 為 重 要 的 ，張愛玲對於女性的理解常帶有神的性 
質 ；或者換句話說，在張愛玲的理解中，神總帶有女性的成分：
“超人是男性的，神卻帶有女性的成分，超人與神不同。超人是進 
取 的 ，是一種生存的目標。神是廣大的同情，慈 悲 ，了 解 ，安息” 
(張愛玲 1995: 8 8 )。
上 文 中 的 “神”是 帶 有 “女性”成分的一種觀點，以及神(女 
性)是廣大的同情、慈 悲 、了解和安息的見解，明白地指出女/  
男 、神/ 超人之間的差異。女性中所涵蓋的神聖主體，超越了男 
性以人為主體的概念。這種奇特的女性特質和女性智慧是張愛玲 
思想中最值得注意的一點。顯而易見，張愛玲認為女性的神聖是 
男性所不能超越的；男人至多只能超越“人”本 身 ，而無法達到 
神 的 境 界 ，無法真正懂得同情、慈 悲 、了 解 、安息的意義。因 
此 ，在同一篇文章中，張愛玲也說： “在任何文化階段中，女人 
還是女人。男子偏於某一方面的發展，而女人是最普遍的，基本 




在 這 “踏實的根樁上”，張愛玲為我們指出，女人的内涵即含有前 
文所提及的神聖。張愛玲在此更補充說道：我們隨時隨地可以找 








如 〈多少恨〉中 ，在虞家茵和夏宗豫初次見面的戲院門口，那位 














里 等 ，亦同時展示了女性主義批評所抱持的女性特質，以女性獨 
有的聲音來寫作。而此女性特質的展示，正是一種奇特的女性類 




之 中 ，從普遍少女到新婚少婦、再到神化以至最終的瘋狂，鋪陳 
出神化與瘋狂兩極性的意義。在這兩者之間，銀娣和七巧其實又 
具有一般普遍性的女性特質。但最弔詭的，是她們同時又具備了 









的神化敘述得以確立。紫 微 、梁 太 太 、葛薇龍、姜老太太、姚老 




























片 〉、〈金鎖記〉與 《怨女》的重讀中，我們探討了女性家長作 
為女性主體形象方面的問題。然 而 ，除了神化形式之外，女性的 
主體性亦有其他不同的轉化形式。
在這些女神的變奏形象中，女性主體的神聖性依然被保留下 




在 〈散戲〉中 ，張愛玲首先賦予南宮嫿一種“女先知”的身 





此篇開宗明義地突顯出南宮嫿的“女先知”特 質 ，她能夠伸 






















種轉化、再 生 。_ 在這意義上，南宮嫿的女先知意象，顯然含藏 
着女性擁抱主體的聲音。在太陽的照耀中，南宮嫿以女先知的姿 
態 現 身 ，試圖消解她在現實世界中被內囿的處境。這表示說，張 










過 去 ，頭上有路燈，一盞接一盞，無底的陰溝裏浮起了陰間的月 
亮 ，一個又一個。（張愛玲1993b: 12)
這裏可以發現張愛玲書寫女性的另一種策略。上述此段文字布滿 
銘寫女性身體的痕跡：文 中 的 “深溝”、 “陰溝”、 “陰陽交界的 
一 條溝”，和 “陰間的月亮”等 意 象 ，都暗寫了南宮嫿的身體及其
™ 雖然如此，但這也不宜因此被簡化為哲學、神學或倫理觀念看 





































性烏托邦的死角。此 外 ，更重要的是，這種書寫模式反而更能夠 
避免落入父權二元對立的思維模式之中。因 此 ，這種不以完整統 
一的虛構女性主體去取代既存男性主體的文本策略，反而更能揭 
示 女 性 的 真 實 、複 雜 狀 況 ，並使這種女性文本更具彈性與張
力  〇 [15]
整體來說，張愛玲文本中的女神、女 先 知 ，女性家長等主體 
形 象 ，為其文本帶出了女性作家的聲音。同 時 ，張愛玲筆下的女 
先 知 ，也像前文所論述的神化女性一樣，都是叛逆象徵秩序的手 
法 。這和克麗絲蒂娃的観點相近。克麗絲蒂娃認為，文學中的叛 
















是完全一致的，相 反 的 ，這聲音可以表現為分離、割 裂 、支離破 

















新 女 性 ，都擺脫不掉閨秀女性的傳統習氣；而以馮沅君和丁玲為 
代表的新女性派作家，則沉溺在五四新文化運動後的自由戀情主 
題之中，往 往 “寫到結婚以後便‘封筆大吉’ 了”，另一些則無聲 
無息的消沉下去(黃1985: 2-36)。這些女性角色的書寫，及其敘述 
體上的殘缺不全，使五四女性的主體結構在匱乏和殘缺中面對自 
我 ，不能自拔(孟、戴 1993: 9 0 )。這和張愛玲對於筆下男女兩性關 
係的互動演繹，顯然極為不同。
無父交m與q 牲渌侵的主體意義
基 本 上 ，筆者將張愛玲筆下女性人物的主體的問題置於男性 
/ 父權的複雜關係中加以考察，這種讀法雖然有其困難之處，但 
卻能夠有效地剖解女性主體如何在張愛玲文本中佔有重要的主體 
位 置 。在現實與書寫兩大局限中，張愛玲如何理解自身的性別？ 
她如何在文本中處理女性主體？女性主體的表現形式為何？女性 
意識跟她們成為說話主體又具有什麼關係？此 外 ，這裏亦旨在借 
助女性主義批評策略進一步探索女性文本中所隱藏的女性情感， 














基 礎 。因 此 ，張愛玲的殺父書寫和去勢模擬成為女性作家顛覆父 
權的一種文本策略：男性家長被敘述者排除於文本之外，足以構 










第 一 ，男性家長被排除於文本之外，象徵着女性/ 父權主體 
的喪失或消除，在更大層次上為女性人物提供體現主體的無父空 
間 。




第 三 ，在上述的意義上，女性作家得以更為自由自主的寫作 
女性自我，同時亦讓文本中的女性人物，更能表現發揮主體性的 
潛在願望。
第 四 ，在女性主體性之外，張愛玲文本中大部分的從屬女 
性 ，亦能夠在無父文本的敘述背景上，更有效地表達現實歷史中 
有關宗法父權的壓抑、內囿與女性亞文化主題。






寫 照 。張愛玲以婉約含隱的書寫模式，把傳統父權體制和社會文 
化所加諸於女性的人生悲劇導入她的小說架構中。張愛玲正是藉 
此無父文本架構、殺父策略和去勢男人的書寫手法，為其筆下女 









傳奇中就可以找到不少例子，例 如 〈鶯鶯傳〉和 〈霍小玉傳〉中 
的女性家長等皆是。但 是 ，這些女性家長都出自男性作家之筆， 
無法捉摸女性內心現實。從而讓這些女性家長形同空泛無實的詞 
語 。這些女性家長通常亦是男性作家/ 家長的替身，是主體的影 




不可單純地把這些當家老太太的立場和地位視為“頑 固 、權 威 、 
癖 愛 、背負着一個傳統似的老母親”，靠吃遺產過活(唐 1983: 
2 4 )。當 然 ，如果說張愛玲的病態世界“是一個正在死亡的國度， 









的 是 ： “在急遽變動的以男性為中心的中國社會裏，中國女性的 
地位與自處之道”（高 1978: 5 9 )，亦是不足以徹底闇明張愛玲文本 
的主題與關懷面。顯 然 ，我們應該在文化、性別政治和女性身體 







的主體現象：女性不再被簡化為“父親的女兒”，而 是 具 有 “我是 
我自己的”的一種宣示。女 性 家 長 確 立 “我”和 “自己”的關 
係 ，也 正 是 確 立 “主體”和 “自我”的關係。這種寫法相信頗能 
重新確立張愛玲小說中女性身分及其主體意識的關係。
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